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e ha insistido a menudo en
considerar a María Zambra-
no como una filósofa-poeta.
Su legado consistiría en una
palabra poética, casi mística,
pero llena de una razón
“otra”. Ella misma había utili-
zado el apelativo de filósofo-poeta para referir-
se a Kierkegaard1, y todo parecería conducir-
nos a sostener la tesis de que aquello que
ambos tendrían en común —a pesar de su dis-
tancia en el tiempo, de la diferencia de tono, a
pesar de su diversa concepción del cristianis-
mo— sería esa mezcla imposible de palabra
poética y pensamiento filosófico motivada por
la necesidad de expresión de una verdad que
no podría ser dicha por el lenguaje preciso y
razonable de la filosofía.
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Resumen
El presente trabajo trata de cuestionar la tesis interpretativa según la cual tanto la
obra de Zambrano como la de Kierkegaard serían filosófico-poéticas. Teniendo en
cuenta las críticas que ambos dirigen tanto a la filosofía como a la poesía cabría
entender su pensamiento como la búsqueda de una escritura ética, esto es, un estilo
que parte del fracaso de la filosofía y la poesía para transformar la vida del lector.
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Abstract
The present study questions the interpretative thesis according to which the work of
Zambrano and Kierkegaard can be considered philosophical-poetic. Taking into
account the criticisms that both authors make of the theory of philosophy as poetry,
their thinking should be understood as the search for ethical writing, that is, a style
founded on the failure of philosophy and poetry to transform the life of the reader.
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“La escritura es pues esencialmente la moral de la forma”
“No hay literatura sin una moral del lenguaje”
Roland Barthes
Esta tesis no carece de justificación. Se la
encuentra a menudo a propósito de Zambra-
no2, del mismo modo que se pudo leer unos
años antes en referencia a Kierkegaard3. Sin
embargo conviene recordar aquello que Ador-
no señalaba en su estudio sobre Kierkegaard:
“La obra de Kierkegaard pretende
engañosamente el título de poética tantas veces como
expresamente lo niega.”4 
Adorno desconfía pues de este título de poeta
que acompaña siempre la memoria de Kierke-
gaard. La razón que esgrime Adorno es que el
apelativo “poético” acaba por ser asignado a
todo discurso filosófico que no quiere limitar-
se al lenguaje objetivo de la ciencia. De hecho,
llamar poético al discurso de Zambrano y de
Kierkegaard podría dejar las cosas tal cual
están. El pensamiento sistemático podría
seguir su curso disciplinario sin responder a
ninguna de las exigencias de estos pensadores.
La poesía encontraría con ello un débil aliado
del que no tiene necesidad.
Por el contrario, antes de celebrar esta fusión
de poesía y filosofía haría falta preguntarse por
aquello que Zambrano y Kierkegaard han
dicho a cerca de la palabra poética y cuál ha
sido su crítica a la filosofía. Solamente enton-
ces estaremos en condiciones de percibir algo
así como una ética del pensamiento que es, al
mismo tiempo, una ética de la escritura. Si
extendemos la desconfianza de Adorno a la
facilidad del apelativo “poético”, tal vez poda-
mos entender la construcción de un estilo que
es a la vez una condena de la filosofía y una
advertencia dirigida a la poesía. Lo que se
escondería entonces tras estos estilos seducto-
res no sería ya una celebración de las bodas
románticas entre filosofía y poesía sino, más
bien, una “moral de la forma” o una “moral
del lenguaje” —si seguimos la terminología de
Roland Barthes—, o lo que aquí vamos a lla-
mar una ética de la escritura.
I.- La crítica a la filosofía
Aquello que sin duda Kierkegaard y Zambra-
no tienen en común es la crítica a la filosofía y,
en especial, a una cierta concepción de la filo-
sofía, aquella que se fraguó en la modernidad.
Zambrano confesaba en 1987 que: “el autor
de estas líneas ha sabido siempre que filosofía,
ella, y no por ser mujer, nunca la podría
hacer”5, del mismo modo que Kierkegaard
había dicho de sí mismo que él no era ni pre-
tendía ser filósofo sino escritor6.
Sus críticas a la filosofía se centran en
dos aspectos fundamentales: en primer lugar
la relación que la filosofía establece con la rea-
lidad, pero también, la relación que la filosofía
establece con el individuo, sea el filósofo mis-
mo, sea el lector al cual ésta se dirige.
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1.- Zambrano denuncia la disposición
originaria de la filosofía respecto a la realidad
por su abandono de la inmediatez. Tal y como
muestra el “mito de la caverna” el filósofo es
aquel que no quiere quedarse en el mundo de
las sombras, quien desea abandonar el mundo
real. El precio es sin embargo demasiado alto.
El filósofo debe renunciar a aquello que le hace
hombre: las pasiones, el tiempo, el devenir.
Zambrano ve ahí una violencia, una acción
apresurada, una voluntad de desprendimiento
que podría muy bien explicar el pronto pasaje
de la admiración, como motivación original de
la filosofía, a la abstracción sistemática. Admi-
ración y violencia van a desembocar en el
esfuerzo metódico para hallar la eternidad de
ese ser estable que no se posee de entrada: “El
pasmo primero será convertido en persistente
interrogación; la inquisición del intelecto ha
comenzado su propio martirio y también el de
la vida”7. Y más tarde esta violencia va a con-
vertirse en desconfianza respecto a la realidad,
duda y soledad del hombre ante una realidad
que ya no reconoce como propia. Zambrano
indica las consecuencias de este pasaje de la
admiración a la desconfianza: “La metafísica
europea es hija de la desconfianza, del recelo y
en lugar de mirar hacia las cosas, entorno de
preguntar por el ser de las cosas, se vuelve
sobre sí en un movimiento distanciador que es
la duda. (...) La virginidad del mundo se había
marchitado y ya no volvería a recobrarla. Y con
la virginidad del mundo, de las cosas, la razón
al desconfiar y alejarse, se afirmaba a sí misma
con una rigidez, con un absolutismo nuevo en
verdad. La razón se afirmaba cerrándose y des-
pués, naturalmente ya no podía encontrar otra
cosa que a sí misma. De ahí la angustia”8.
Ciertamente, cuando el hombre des-
confía de la realidad y encuentra en el absolu-
tismo de la razón el único punto de anclaje al
que aferrarse aparece la angustia, la angustia
del hombre ante una razón que no puede ya
dar cuenta de aquello que la filosofía ha aban-
donado. Esta angustia será encarnada, según
Zambrano9, precisamente por Kierkegaard,
uno de los pensadores más combativos contra
los excesos de la filosofía. 
Pero contrariamente a lo que se podría
esperar, la crítica de Kierkegaard a la filosofía
se articula de un modo menos emotivo que la
de Zambrano. El problema de la filosofía
especulativa y, por extensión, el de toda meta-
física, es que se trata de un pensar hipotético
que no roza siquiera la realidad que pretende
pensar: “En un sistema lógico, no se puede
acoger nada que tenga que ver con la realidad,
nada que no sea indiferente a la existencia. La
infinita superioridad que la lógica, en tanto
objetiva, tiene sobre todo pensamiento, halla
su límite en que, desde el punto de vista subje-
tivo, es sólo una hipótesis, y justo porque, en
el sentido de la realidad, es indiferente a la
existencia”10. A pesar de lo que crean los filó-
sofos sistemáticos, el pensamiento no puede
deducir nada de la realidad porque inicial-
mente ya la ha abandonado, puesto que el
pensamiento ha empezado por la idea, por el
concepto que es establecido a priori. Por lo
tanto, no es posible regresar a lo real sino por
un salto, por una decisión que implica una
ruptura con el movimiento inmanente del
pensar que va de un concepto a otro. Kierke-
gaard retoma esta tesis de Schelling quien en
Filosofía de la revelación, reprochaba a Hegel
no haber sabido distinguir entre el ser real y el
ser posible, esto es, el ser pensado11. Esta dis-
tinción es fundamental para Kierkegaard. La
realidad, en tanto singularidad, no admite su
reducción a la universalidad del concepto.
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Pero no se trata ya aquí de la realidad como res
extensa, de la Realitet, sino de la realidad exis-
tencial y subjetiva, de la Virkeligheden. Se trata
de una realidad que la filosofía no ha querido
pensar y cuando lo ha hecho ha sido de un
modo abstracto y universal que no ha aporta-
do sino confusión. Lo que es consubstancial a
la filosofía, según Kierkegaard, es el hecho de
res ideal puesto que su movimiento consiste en
un ir «ab esse ad posse», de la realidad a la posi-
bilidad, pero es incapaz de ejecutar el movi-
miento inverso, «ab posse ad esse»12, que es el
movimiento propio de la ética, tal y como se
verá más adelante.
2.- Lejos de finalizar aquí, las críticas de
Zambrano y Kierkegaard a la filosofía no se
limitan a denunciar su violencia y su idealidad
sino que señalan un punto capital: la relación
que el discurso filosófico establece con aquel a
quien se dirige, es decir, el lector.
Si en Filosofía y Poesía M. Zambrano
había acusado al filósofo de querer salvarse de
ser individuo, de desear salirse de la procesión,
de ese desfile de hombres encadenados que la
caverna platónica ha representado tan magis-
tralmente, en La «Guía», forma de pensamien-
to13, muestra cómo la verdad objetiva de la
filosofía no tiene, en realidad, destinatario.
Contrariamente a otras formas de pensamien-
to y de escritura, tales como la confesión, en
los sistemas filosóficos “la verdad es objetiva
hasta el extremo sin conservar huella del hom-
bre concreto que la impone y sin señalar tam-
poco a quien van dirigidos. Los Sistemas no
tienen destinatarios”14. La forma enunciativa
de la filosofía es el resultado obtenido a través
de un ejercicio de despersonalización practica-
do por el filósofo con el fin de obtener la ver-
dad que busca. Cuando el filósofo encuentra
esta verdad la comunica desprovista de toda
experiencia concreta, de modo tal que dicha
verdad irrumpe violentamente en el alma del
receptor, sin método y sin guía. La filosofía
bien puede tener un método para alcanzar la
verdad pero no así para comunicarla. La ver-
dad que transmite quiere ser conocida, apren-
dida. Pero se olvida que una verdad que quiera
transformar la vida del hombre debe también
ser aceptada, adquirida por experiencia, y para
ello hace falta tiempo, el tiempo que el discur-
so filosófico, siempre apresurado, es incapaz
de ofrecer al lector.
Kierkegaard, por su parte, nos dice algo
muy semejante, lo cual no debería sorprender-
nos pues ambos autores han ensayado nuevas
formas de expresión para el pensamiento. La
crítica de Kierkegaard se concentra sobre lo
que denomina la “comunicación directa”, que
es propia de todo saber y, en especial, del saber
filosófico.
En primer lugar, toda filosofía es desin-
teresada, “la reflexión es desinteresada”15. Esto
significa que la metafísica, como las matemá-
ticas o la estética son saberes que han rechaza-
do el interés del sujeto por su propia subjetivi-
dad. “Todo saber sobre la realidad
[Virkelighued] es posibilidad [Mulighed]; la
única realidad de la cual el existente tiene algo
más que un saber es la propia realidad, el
hecho para él de existir, y ésta realidad es su
interés absoluto. La abstracción exige de él
que se convierta en desinteresado para poder
saber algo; la ética le exige que encuentre su
interés infinito en existir”16. Esta oposición
entre el saber desinteresado y el ámbito ético
del interés subjetivo es fundamental, pues
articula todo el pensamiento kierkegaardiano.
Que la filosofía sea desinteresada implica que
en lo que concierne a su relación con el indivi-
duo falta a la ética, sea éste el filósofo mismo,
que a pesar de su rica conceptualidad dirige su
vida bajo categorías confortables, sea el lector
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al cual se dirige, a quien el discurso del saber
no aporta ningún interés para su existencia.
De ahí que la filosofía utilice la comunicación
directa, ya que este tipo de comunicación se
centra en aquello que es comunicado, esto es,
en el que [hvad] de la comunicación. Ésta se
dirige a la capacidad intelectual del receptor,
pero no así a su capacidad ética. La verdad
filosófica puede ser aprendida de memoria
aunque no sea comprendida en sentido ético y
existencial. Por el contrario, la comunicación
debe permitir la “reduplicación [Fordoblelse]”,
la transformación de la subjetividad por la
verdad, la cual se convierte en objeto de una
apropiación. La verdad objetiva, comprendida
intelectualmente, no garantiza que “se sea lo
que se dice”. Sólo la comunicación ética que
se engarza en el interés subjetivo del lector
puede conducir a una transformación real de
la vida. Ésta era la crítica que Kierkegaard
dirigía al discurso de la modernidad cuando
afirmaba en las Lecciones sobre la comunicación
que: “no se tiene en cuenta que el lector a
quien se dirige es un existente y que ésta es la
cuestión esencial”17.
Se ve, pues, cómo Zambrano y Kierke-
gaard rechazan el discurso filosófico en su
doble dimensión. En primer lugar porque la
filosofía ha olvidado la realidad desde el
momento en que cree pensarla idealmente
(sea de forma violenta, según Zambrano; sea
por desinterés, como Kierkegaard señala).
Pero más profundamente, ambos la denun-
cian en el nivel mismo de su discurso, de su
expresión escrita, ya que la forma enunciativa
de la filosofía no implica el interés subjetivo
del receptor sino únicamente su capacidad
intelectual. De ahí que ambas escrituras estén
comprometidas en “combatir hasta en la for-
ma”18 el discurso enunciativo del filosofar. 
II.- La crítica a la poesía
¿Quiere esto decir que Zambrano y Kierkega-
ard abogan por librarse a la efusión del discur-
so poético? En absoluto. De hecho, ambos se
detienen en subrayar las deficiencias de dicho
discurso. Ciertamente, sus críticas son sin
embargo menos expeditivas que aquellas diri-
gidas a la filosofía. De un lado, porque según
Zambrano la poesía, a diferencia de la filoso-
fía, acepta las verdades recibidas por dona-
ción, lo cual hace de la poesía una acción no
violenta. La poesía no busca la verdad pero
sabe esperar el momento preciso en que esta
verdad es revelada. De este modo Zambrano
señala: “La poesía es encuentro, don, hallazgo
por gracia. La filosofía busca, requerimiento
guiado por un método”19. Además, la poesía
es humilde, no empieza diciendo que todo el
mundo tiene necesidad de ella naturalmente.
Por su parte, Kierkegaard reconoce que la poe-
sía, contrariamente a la filosofía, es consciente
de su propia idealidad. El poeta parte de la
realidad para recrearla en la idealidad —cosa
que comparte con el filósofo—, pero “tiene su
realidad en esta idealidad y no aspira a ningu-
na otra realidad”20. La poesía, según Kierkega-
ard, sabe de su idealidad y no aspira a reen-
contrar la realidad una vez la ha abandonado.
Sin embargo, ambos pensadores, toman
la misma distancia respecto a la poesía y ambos
por la misma razón: porque la poesía, como la
filosofía, deja la vida del hombre intacta, por-
que no es capaz de transformar la vida del hom-
bre, de reconciliarlo con la realidad. Sus críticas
se articulan sobre dos puntos, en primer lugar
la reflexión sobre la poesía en tanto que tal, y en
segundo lugar la denuncia de la poesía román-
tica que cree haber aprendido algo de la filoso-
fía hasta el punto de quererla sustituir.
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ñeta, Darío González y Begonya Saez Tajafuerce, Madrid, Editorial Trotta, 2000. p. 156 (en adelante CI) / SKS, 155.
1.- En Filosofía y Poesía Zambrano escri-
be: “El poeta no quiere salvarse; vive en la
condenación y todavía más, la extiende, la
ensancha, la ahonda. La poesía es realmente el
infierno. El infierno, que es —como siglos
más tarde un poeta platónico dijera— el lugar
donde no se espera, es también el lugar de la
poesía, porque la poesía es lo único rebelde
ante la esperanza de la razón. La poesía es
embriaguez y sólo se embriaga el que está
desesperado y no quiere dejar de estarlo. El
que hace de la desesperación su forma de ser,
su existencia”21. Según este texto, la poesía no
es más que la aceptación trágica de la vida. El
poeta canta el infierno al que todo mortal se
encuentra encadenado, como en la caverna
platónica. Quizás el poeta sepa algo que no
sabe el hombre común, que todos somos pri-
sioneros, pero no tiene la esperanza en la
razón que caracterizaba al filósofo. El poeta
sabe que no hay más alternativa que la imagi-
nación, lo que quiere decir que no hay
salida. Esto explica por qué el poeta está deses-
perado y no quiere dejar de estarlo. Por consi-
guiente la poesía no aspira a ser “camino de
vida” para el hombre angustiado, puesto que
no puede transformar la vida del hombre en
tanto se limita a cantar su infierno. La poesía
falta pues también a la ética, como lo hacía la
filosofía al apelar a la capacidad intelectual del
receptor sin ofrecerle tiempo para gestar su
experiencia. “Es la pasividad —nos dice Zam-
brano— la que no ha sido tenida en cuenta ni
por el pensamiento ni por la poesía apenas, ni
mucho menos por la moral. Todo es acción”22.
Por su parte Kierkegaard no considera la
poesía como un infierno sino como «recuerdo»
[Erindring], lo que es en realidad una forma
específica de infierno. El poeta vive en el
recuerdo, no vive en la realidad, la rechaza de
un modo perverso al recordarla. El poeta
recuerda una realidad que no tiene necesidad
de vivir porque ésta es sólo ocasión para su
reminiscencia. El amor-recuerdo, por ejemplo,
no tiene necesidad de ser vivido. De hecho, la
realización de un amor así concebido sería la
pérdida de lo poético. La amada no sería ya
más la amada sino la esposa, lo que significa
que se ha perdido la poesía. Kierkegaard lo
expresa de un modo extremadamente claro en
El concepto de ironía: “Si nos preguntamos, en
efecto, qué es la poesía, podemos caracterizarla
de manera totalmente general como una victo-
ria sobre el mundo; es mediante una negación
de la realidad imperfecta como la poesía abre
una realidad superior (...) En este sentido, la
poesía es una suerte de reconciliación, pero no es
la reconciliación verdadera, pues no me reconci-
lia con la realidad en la que vivo”23. Para Kier-
kegaard, pues, la poesía no se limita únicamen-
te a cantar el infierno en el que se vive pues
inventa en el recuerdo una nueva realidad más
perfecta, en tanto es irreal, pero reconciliadora
en la medida en que ofrece al hombre un lugar
imaginario donde poder habitar.
2.- En lo que concierne a la poesía
romántica, aquella que se quiso reveladora de la
verdad, que creyó ser la manifestación del abso-
luto arrebatando así dicha tarea a la filosofía, ha
sido objeto de desconfianza tanto para Kierke-
gaard como para Zambrano. Para Zambrano
porque la poesía romántica, aun admitiendo
que sea instrumento de revelación, no alcanza al
hombre real24. En realidad María Zambrano
cree que el romanticismo, debido a la fusión de
filosofía y poesía, ha dado alas sobrehumanas al
hombre. El hombre se ha enseñoreado, ha creí-
do poder ser creador, ha creído poder emular a
Dios. El romanticismo estaba necesitado de un
correctivo y lo ha encontrado precisamente en
un pensador como Kierkegaard: “A Víctor
Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierke-
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gaard. Diríase que estos dos sucesores que mere-
cían haber sido coetáneos traen una cosa esen-
cial: medida, conciencia”25. Ciertamente, Kier-
kegaard aporta medida al poder inspirado de la
poesía romántica: “La desgracia del romanticis-
mo es que aquello que capta no es la realidad.
(...) el romántico se duerme”26. Para el románti-
co está de un lado “la realidad dada con todo su
miserable filisteísmo; por el otro, la realidad ide-
al y sus crepusculares siluetas”27. El romántico
abandona la miserable realidad para mejor aco-
ger la realidad ideal. La diferencia con el resto de
poetas de la historia es que él cree en esta ideali-
dad como si fuese verdadera, de ahí que Kierke-
gaard diga que se duerme. Por contra, Kierkega-
ard aporta conciencia al hombre. El hombre es
creatura, no creador, “pues una cosa es poetizar-
se uno mismo, y otra dejarse poetizar”28. Kier-
kegaard nos recuerda que la realidad es una tarea
y un don, que no es únicamente miserable
mundanidad, moralismo burgués. Abandonar
la realidad como lo hace el romántico es hurtar-
se a la tarea y rechazar el don, es decir, perder la
posibilidad de ser poetizado por Otro.
Así pues la poesía no es tampoco “cami-
no de vida”, la “vía de transformación” de la
que el hombre tiene necesidad. Si la filosofía
era violenta, apresurada, demasiado ideal, la
poesía no roza tampoco la realidad, ella se
hurta, la niega voluntariamente o se limita a
cantar su infierno. Estas críticas deberían, al
menos, hacernos reconsiderar el título de poé-
tico que acompaña inevitablemente la obra de
ambos pensadores.
III.- La ética de la escritura
Siendo pues la “transformación de la vida” el
objetivo común que guía la búsqueda de estos
pensadores —tal y como se ha tratado de mos-
trar—, el problema que se plantea es qué tipo
de discurso sería capaz de hacer efectivo ese
movimiento del alma del que el hombre tiene
necesidad. El trabajo de ambos pensadores se
centra en esta cuestión, la cuestión de la
expresión, de la textualidad del texto, de cómo
las palabras escritas pueden dirigirse al lector
de manera efectiva hasta el punto de transfor-
mar su existencia. De ahí la dificultad y la
diversidad de sus estilos.
Éste ha sido un problema que ha preo-
cupado siempre a Zambrano. En La Guía: for-
ma de pensamiento, Zambrano percibe que las
formas discursivas tales como las guías, las
confesiones, los diálogos, las cartas..., respon-
den a la necesidad “de un pensamiento que no
ha querido reducirse a la fórmula sistemática,
temiendo que ella le arrebate su virtud más
íntima”29. Hay pues verdades que no pueden
tomar la forma sistemática del discurso filosó-
fico sin traicionar aquello que son o pretenden
ser. Pero, ¿de qué tipo de verdades se trata?
Son verdades activas, donde “entendemos por
activas las que nacen en el anhelo de penetrar
en el corazón humano, las que se encargan de
difundir las ideas fundamentales para hacerlas
servir como motivos de conducta en la vida
diaria del hombre vulgar que no es, ni preten-
de ser, filósofo, ni sabio”30. Éstas son las verda-
des que Kierkegaard llamará verdades éticas o
ético-religiosas, verdades que forman parte del
ámbito ético del hombre, de su capacidad de
actuar, y no de su capacidad intelectual.
El problema es entonces cómo comuni-
car este tipo de verdades, qué forma de escri-
tura es capaz de penetrar el corazón humano
sin violencia, sin apresuramiento, pero tam-
bién sin poetizar. Resulta remarcable que
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Zambrano cite aquí la figura de Sócrates:
“sólo Sócrates tiende un camino, y por ello es
el único maestro de la vida griega”31. Kierke-
gaard decía casi lo mismo. La referencia a
Sócrates, lejos de ser fácilmente aislable, parti-
cipa del interés de Zambrano y Kierkegaard
por la búsqueda de esta escritura ética. La
mayéutica socrática permitía “hacer nacer la
verdad” en el receptor sin aportarle la verdad
de forma autoritaria pero, a la vez, sin ofrecer-
le un sucedáneo poético. A partir de este reco-
nocimiento mutuo de la figura de Sócrates,
los caminos de María Zambrano y Kierkega-
ard se bifurcan. Cada uno de ellos encuentra
su propio camino para “hacer nacer” la verdad
en el lector. Pero el objetivo es siempre el mis-
mo, la búsqueda de una “ética de la escritura”
que será al mismo tiempo una escritura ética
en su forma y una escritura dotada de un con-
tenido ético.
1.- María Zambrano ha consagrado una
obra al análisis de la confesión como género
literario. Se podría afirmar, tras la lectura de
este texto, que es la confesión la forma de
escritura que Zambrano toma como modelo a
fin de elaborar su propio estilo. Aquello que
ella ve en la confesión como forma legítima de
escritura son los siguientes aspectos: a) En pri-
mer lugar, la confesión comienza cuando la
vida ha llegado a su punto máximo de disper-
sión, cuando el hombre no encuentra el cami-
no para seguir viviendo, cuando la vida se ha
hecho imposible. Es justo esta situación exis-
tencial la que Zambrano denuncia a propósito
de nuestra época en un artículo titulado La
vida en crisis32. En este texto Zambrano afir-
maba que aquello que motiva el estado de cri-
sis es la ruptura de la relación entre el hombre
y la realidad, o más bien una tal desconfianza
respecto a la realidad que el hombre se
encuentra aislado. La sola salida posible para
el hombre así petrificado sería el “entrar en
realidad”, y en eso consiste precisamente el
movimiento de la confesión.
b) Para llevar a cabo dicho movimiento,
la confesión realiza un ejercicio de memoria.
La rememoración es el método propio de la
confesión. Cuando la vida está en crisis es
necesario hallar el punto en el que todo empe-
zó a torcerse. El robo de unas peras en San
Agustín sirve aquí de modelo33. No es necesa-
rio que la falta sea abominable, lo único que
importa es que sea confesada para que la con-
fesión se desarrolle sin resistencia. Y esto es
justamente lo que Zambrano decía al final del
artículo citado: “El despertar de la filosofía fue
primeramente entrar en razón. Mas, cuando la
razón se ha embriagado, el despertar es entrar
en realidad; tal vez sea por el momento hacer
memoria, hacer historia, recoger de las tribu-
laciones la experiencia”34. Hacer memoria es
justo lo que Zambrano ha tratado de hacer en
la mayor parte de sus ensayos.
c) En tercer lugar, la confesión es activa,
ella dirá “actuante”: “La confesión literaria-
mente tiene muy pocas exigencias, pero sí tie-
ne ésta, llevarnos a hacer la misma acción que
ha hecho el que se confiesa: ponernos como a
él a la luz”35. En la medida en que quien con-
fiesa su vida se muestra, el lector hace el mis-
mo movimiento, se siente impulsado a mos-
trarse a sí mismo con el fin de aclarar su
propia opacidad. Lo que hace falta en primera
instancia, para un movimiento tal, es tiempo,
y la confesión ofrece tiempo al lector, porque
sus verdades son humildes, pero son explica-
das paso a paso hasta penetrar en la conciencia
ética del lector. En segundo lugar, para que la
confesión sea ejecutiva hace falta devolver al
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lenguaje su dimensión afectiva. Es menester
que las palabras no sean ni tan frías ni tan abs-
tractas como las de la filosofía, pero a la vez es
necesario que la pasión del lenguaje sea fiel a
la realidad, que la escritura no se embriague
con la sonoridad de las palabras.
d) Finalmente, aquello que caracteriza
la confesión es el hecho de ser comunicativa.
La comunicación es comprendida por Zam-
brano como la acción por la cual aquel que
habla es capaz de hacer que el receptor sienta
nacer en sí mismo una verdad de la que tiene
necesidad. En su emblemático texto Por qué se
escribe Zambrano subrayaba este acto comuni-
cativo como la meta capital de toda escritura,
meta que hace efectiva la comunión entre el
escritor y el público36. 
Se puede pues concluir que es la confe-
sión el modelo de escritura ética que Zambra-
no halla como procedimiento de construcción
de su propio estilo. La mayor parte de sus
ensayos no son ejercicios de razón poética
(algo que apenas ocurrirá sino al final de su
recorrido), sino confesiones. Es posible apre-
ciar en Filosofía y Poesía, La Confesión, género
literario, El sueño creador o los artículos que
forman Hacia un saber sobre el alma, todas las
características que Zambrano señalaba a pro-
pósito de la confesión. Obviamente, no se tra-
ta en estos ensayos-confesiones de una culpa
individual, sino de la culpa de ese Occidente
que no ha sabido encontrar la forma de escri-
tura que podría salvar el alma angustiada del
hombre real. Cuando la vida se ha hecho
imposible, cuando el hombre se ahoga ante el
mundo contemporáneo, Zambrano cree que
ha llegado el tiempo de una confesión lenta,
que es éste el momento de hacer memoria
para comunicarnos una verdad de la que tene-
mos necesidad. La escritura de Zambrano es
ética porque busca una transformación del
hombre moderno, una transmutación que le
permita reconciliarse con la realidad. Pero es
además ética por su forma misma de comuni-
cación, por su estilo. Pues no se trata ya aquí
de aportar verdades violentas, Zambrano no
grita para despertarnos, ella habla lentamente,
susurra, con el fin de penetrar en nuestras
entrañas “depositando en ellas un germen de
palabra, y no una palabra total o que pretende
serlo”37. 
2.- Respecto a Kierkegaard, su escritura
ética es más elaborada, lo que le distancia
todavía más de una escritura poética. Podría
decirse que para Kierkegaard se trata más bien
de una estrategia, de una escritura concebida
como una táctica que debe tener un efecto
verdadero en el lector. Si aquello que caracte-
rizaba la escritura filosófica era la comunica-
ción directa, la que insiste en el “qué” [hvad],
la comunicación ética o ético-religiosa deberá
ser una comunicación indirecta, pues apela a
la capacidad ética del receptor en lugar de a su
capacidad intelectual. El lector debe devenir
capaz de hacer el movimiento ético que el tex-
to le propone: “el hecho de reconocer, de
veras, la verdad ética y ético-religiosa implica
la reduplicación existencial de lo reconoci-
do”38. Esto significa que el existente debe
intervenir en la lectura con su interés subjeti-
vo al tiempo que el texto reclama su interés.
Lo que aquí está en cuestión, como para Zam-
brano, es la escritura misma como forma de
comunicación tras el fracaso del discurso poé-
tico y filosófico. La reduplicación no podrá
conseguirse sino mediante un discurso que
tenga en cuenta este fracaso y que sea cons-
ciente de los elementos comunicativos de toda
escritura. Kierkegaard analiza estos elementos
en las Lecciones sobre la comunicación ética y
ético-religiosa, y con la ayuda de otros textos es
posible deducir la forma de discurso que Kier-
kegaard quiso poner en práctica en su propia
escritura. Para Kierkegaard la cuestión capital
de la comunicación indirecta es su ausencia de
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resultado. El texto, en la medida en que recla-
ma la capacidad ética del receptor y no su
capacidad intelectual, no debe ofrecer verda-
des susceptibles de ser aprendidas de memo-
ria. De este modo Kierkegaard elabora los
roles que deben tener cada uno de los elemen-
tos de la comunicación, a saber: la comunica-
ción misma, esto es el texto; el comunicador y
el receptor de la comunicación.
a) En Sobre mi obra de escritor Kierke-
gaard afirmaba: “toda comunicación que
comporta una doble reflexión hace las inter-
pretaciones contrarias igualmente plausibles
de modo que el juicio que suscita revela la
naturaleza del juez”39. Esta idea de la comu-
nicación implica que el texto escrito no dice
aquello que el autor piensa sino que el texto
se presenta como un lugar de indecisión en
la que la decisión última acerca del sentido
del mismo es asunto del lector. Para ello, el
texto debe presentar “oposiciones cualitati-
vas”. Dos puntos de vista, dos tesis, pero
presentadas al mismo tiempo de modo que
sea el lector quien decida acerca de su ver-
dad. Esta es la manera de hacer libre al
receptor de la comunicación, pues una
comunicación ética exige que el lector sea
libre para decidir, que no sea conducido por
el texto de modo autoritario.
b) Respecto al emisor de la comunica-
ción, éste debe desaparecer: “Cuando, en la
reflexión sobre la comunicación, la reflexión
recae sobre el receptor, entonces tenemos la
comunicación ética. Mayéutica. El comunica-
dor desaparece, por decirlo así, se convierte
simplemente en servidor, para ayudar al otro a
devenir”40. La desaparición del comunicador
implica que se renuncia al dominio sobre el
sentido. Éste actúa de manera socrática, se
oculta. El comunicador quiere ser sólo oca-
sión para el receptor, él es la ocasión para que
el receptor tome conciencia de su propia
situación existencial. Antes que un profesor
que diría su verdad, en la comunicación indi-
recta se trata de un autor silencioso cuya tarea
consiste en “hacer atento”.
c) Finalmente, es el lector el verdadero
agente de la comunicación. El receptor debe
ser activo, debe renunciar a la contemplación
que la poesía y la metafísica le permitían. La
escritura ética reclama un lector atento, que
sea capaz de rehacer y extraer el sentido que el
texto no ofrece, y de revelarse a sí mismo por
el modo como lo hace. Es aquí donde lo poé-
tico juega un papel importante en la comuni-
cación ética. El texto ofrece al lector modelos
de realización, si bien contradictorios, y para
hacerlo recurre a la poesía. Pero al mismo
tiempo, el texto se presenta como una exigen-
cia. Mientras que en el discurso poético y filo-
sófico se parte de la realidad para alcanzar la
idealidad, el discurso ético parte de la ideali-
dad para ir hacia la realidad, es decir, “ab posse
ad esse”. La ética exige la realización del ideal,
de ese ideal que no puede más que ser mostra-
do, sugerido, por el discurso poético, pero
que, contrariamente a la poesía, exige al lector
una realización, o lo que Zambrano llamaba
un “entrar en realidad”. 
En conclusión, la cuestión del estilo, de
la escritura, es aquí decisiva. Aquello que
Kierkegaard reprocha a la filosofía es justa-
mente su modo de comunicación, su incom-
petencia para comunicar al lector aquello que
realmente importa en la vida, esto es, el modo
como uno vive. Ninguna verdad abstracta
podría transformar la vida del hombre si no se
pone el acento en la libertad del receptor para
decidir acerca del sentido del texto y de su
propia existencia. Como María Zambrano,
Kierkegaard busca el modo de alcanzar el
corazón humano sin imponerle verdad alguna
pero exigiéndole un cuestionamiento ético
acerca de su propio modo de vivir.
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Hemos visto, pues, cómo en María
Zambrano y en Kierkegaard la escritura es
concebida como un medio para hacer nacer
un movimiento ético en el lector, algo que no
hacen ni la poesía ni la filosofía. El discurso
no es ético porque hable a propósito de la
ética, sino por la relación que establece con el
lector. La escritura debe ser una exigencia,
una demanda de realización de la que el lec-
tor sienta la necesidad. El saber, aún el saber
ético, debe en cierto modo desaparecer pues
anula el interés existencial del individuo. En
este sentido, si algo aportan Kierkegaard y
Zambrano a una cultura como la nuestra,
centrada en la acumulación de saber científi-
co-técnico y en la que la “transformación de
la vida” ha sido relegada al ámbito de las
pseudo-ciencias, es que la escritura tuvo un
día una función. Resulta siempre revelador
escuchar las voces de pensadores como Kier-
kegaard y Zambrano que nos recuerdan,
como Roland Barthes, que la escritura es la
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